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tas. Este día estaban en una videollamada. 
Están vestidas así, de señoritas, porque 
celebran el fin de curso, una de ellas ter-
minaba la guardería y pasaba a primer 
curso», cuenta. La integrante de Bidez Bi-
de se gira hacia otro panel, donde una 
imagen enseña a una niña de espaldas en 
un balcón, desde el cual se divisan las ca-
sas apeldañadas en un árido cerro del ba-
rrio limeño de El Agustino. Es una de las 
dos nietas de María, que tuvo que cuidar 
de ellas cuando su hija se fue a Barcelona. 
«Estas niñas fueron después a Barcelona, 
y hace un año María también se fue allá. 
Ahora vuelve a estar con las nietas que ha 
cuidado ella, aunque el duelo migratorio 
les está costando», abunda Ronquillo. 

Apunta ahora al único panel que 
muestra la fotografía de un hombre, un 
padre –«aunque tenía un séquito de mu-
jeres para ayudarlo», ríe Ronquillo–. Su 
esposa Helena vino a Euskal Herria dejan-
do a sus hijos de seis y ocho años en Perú. 
«Se quedó un año nada más, no podía. 
Decía: “Tengo mi cuerpo aquí, pero mi al-
ma y mi mente allá”». 

 
VENTE, VENTE Y AGUANTA «Las abuelas 
o las tías suelen ser las que se hacen cargo 
de los cuidados, porque la madre está aquí. 
Y para cuando pueden reagrupar han podi-
do pasar tres o cuatro años, porque míni-
mo se tienen que empadronar durante tres 
años y tienen que tener un contrato de tra-
bajo. Con eso, tienen el NIE, el carnet de ex-
tranjería, que te da permiso de residencia 
de un año. Cuando consiguen ese carnet es 

cuando hacen el primer viaje de visita a 
sus países de origen, después de todo ese 
tiempo», explica la integrante de la asocia-
ción Bidez Bide. 

Muchas de estas mujeres vienen a Eus-
kal Herria para trabajar en los cuidados, 
porque, según señala Ronquillo, «la lla-
mada es “vente, que aquí hay trabajo para 
cuidar”». Son ellas, las mujeres latinoa-
mericanas, la mayoría de las que trabajan 
internas en casas vascas. Un empleo que, 
reivindica la educadora popular, «hay que 
abolir». Pero «aceptan casi todas las con-

diciones», porque sus familiares las nece-
sitan y dependen del trabajo para obtener 
el permiso de residencia, y lo que cobran 
de internas aquí es más de lo que cobra-
rían allá. El desenlace del exilio suele ser 
incierto: algunas vuelven a sus países, 
otras se quedan y reagrupan a sus fami-
lias, otras desisten. 

Allá esperan, y aquí, mientras tanto, 
aguantan. Una de las protagonistas del 
documental “En tránsito” resume así el 
desgarro migratorio: «Venimos a ganar, 
pero también a perder mucho».
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